00.22

00.22 wib, Jakarta

Suara langkah mendekat
dan pria tua itu duduk
diam, menundukkan kepala
lalu berkata pelan, sangat pelan

"Nda, bapak mau hidup"


Dan terjalin obrolan ringan
sial, air mata mengalir dimatanya
ini kali kedua melihatnya
saya harus apa?

"semua orang juga mau hidup Pak"


Jawaban yang bodoh
ralat, saya tidak pandai menghibur
menggigit bibir menahan tangis
tuhan, saya lemah dalam hal ini